|
在邊地鳳縣，四季的交替并沒有什么不同，我經常在一條叫安河的水邊看麥子長出翠綠的葉片，揚花、抽穗，并最終被麥鐮鋒利的刃片收割。那些甘肅來的麥客在屋檐下抽沒有帶過濾嘴的金絲猴香煙或者旱煙，在他們黝黑的面孔和潔白的牙齒里，我聽見糧食在谷倉里滾動如雷。
無數(shù)次我在秦嶺的山野里徘徊，摘食一種叫“羊奶子”的漿果，或者在秋天爬上空氣稀薄的南山，希望發(fā)現(xiàn)山里的神仙。在古周原的南端，秦嶺山圈住了一群說秦腔的人，我的窮親戚們在山間的狹小地帶種下小麥、苞谷、黃豆和油菜，年復一年等待生命的衰老。
我的祖父，一個身份復雜身體康健的老木匠，從秦嶺出走又回來。他喜歡在秦嶺山里打發(fā)他的好時光——砍竹子扎掃帚、撿拾蘑菇和堅果，或者漫無目的地從陽山溝爬到梁上去喝一口山泉。這個孤獨的鰥夫，是家族最后的家長。
現(xiàn)在，他負責把血緣深處的歷史口口相傳給我和我的父親。
在十九歲之前，我從來沒有想象過山外的樣子——如果沒有山，一塊種著小麥的地該會多么平整�，F(xiàn)在，我在城市里，卻經常被自己的一臉村相逼得無路可逃。而我的親戚們，那些在月夜比誰尿得更高的伙伴們，騎著摩托車，把手機別在褲腰上，在秦嶺的山道上自在地飛馳而去。
自從小時候在鳳州第一次看見火車，我就非常迷戀火車奔跑的姿勢和它呼嘯的聲音。我在我幼小的印象里，只有龍才可以這樣摶扶而上，穿越秦嶺，到更遙遠的山外去。
火車穿州過府，最后停在空蕩蕩的車站，人去車空。那些沿途叫賣的婦女，坐在沙堆上看火車的放羊娃，天空彌漫的云彩以及車廂內無數(shù)的人頭，轉瞬即逝。他們曾經在我的眼眶內引爆，呈現(xiàn)和燃燒，但最后人去車空。我的大腦內只有火車的速度。
2008年的5月，我?guī)е禄榈钠拮映銮貛X，火車過大散關，我在手機寫下這樣的短信：靜靜地父親般的秦嶺。
現(xiàn)在，我從西安浪跡廣西，又遠走江南，每晚都會聽見秦嶺的聲音正在來臨，猶如夢中快速奔跑的輪子。我住在杭州一個叫紫荊花苑的地方，和我的妻子風里雨里相依為命，蝴蝶干凈又漂亮。（師永濤）
（原文刊發(fā)于2009-3-2 《城市經濟導報》）
|
