我憎恨那些把水不當(dāng)回事的人,他們讓我憤怒,讓我浮想聯(lián)翩。
1997年前后,是我人生經(jīng)歷中最干渴的一段時(shí)期,那兩年,天不落雨,日復(fù)一日蒸騰。在我的故鄉(xiāng),我的沿著安河遷徙的親人們遭罪了。地下水源不見了,井干了。人們擔(dān)桶拿盆,拖兒帶女,踉踉蹌蹌奔到南坡下的溝里找水源。那是他們的福地,幾百年來,有了禍?zhǔn)、匪事,他們總是依靠秦嶺山化險(xiǎn)為夷。那道大梁不但是中國的龍骨,也是他們的主心骨。在歷史上,中國人每一次走不下去的時(shí)候,只要靠近土地,他們的心靈就是飽滿的,他們就不管多難都還總能走下去。親人們在南坡下的羊山古河道下挖出了一汪黃水湯。
每天打水是這樣開始的:清晨五點(diǎn)來鐘村莊第一戶人家擔(dān)上桶出發(fā)了,那時(shí)天還麻麻亮,天空遼遠(yuǎn)。在他挑出第一擔(dān)水的時(shí)候,另一戶人家開始動(dòng)身,如此重復(fù),于是有的人家到了十點(diǎn)鐘了,才挑來了水,煙囪開始冒煙。就那么一汪水,同時(shí)打的人多了,水源就消退了,半天上不來。
后來我上大學(xué)了,口袋里有了可以自己操縱的零花錢,我就對那些五顏六色包裝里的叫“飲料”的水產(chǎn)生了興趣。但那一年,我并不快樂。我有一位同學(xué)來自甘肅,他告訴我,今年他們那里又是干旱,他的父親種下了50多公斤種子,收了50多公斤癟麥子。他還說,麥子還沒有熟,就全掉在地里了。有人嫌割麥浪費(fèi)勞動(dòng)力,把地里的麥子全都點(diǎn)燃了。
我大學(xué)時(shí)代的宿舍里有我的一位老鄉(xiāng),每次他刷牙的時(shí)候我都憤怒不已,他盡情地開著水龍頭,不讓它有片刻停止,直到他完成那道工序。
古希臘哲學(xué)家赫拉克利特稱靈魂是干燥的,“干燥的靈魂是最智慧最優(yōu)秀的”。我對此嗤 之以鼻,這位苦行主義者,肯定沒有見過干旱。但他又說:“對于靈魂來說,變濕乃是快樂。”我覺得這位哲人真是偉大,而我,在南方的濕潤里,起了回家的念想,想回去看看那些“干燥的靈魂”。
就在那個(gè)夜晚,我的親人們挑著燈走過秦嶺的山道,他們腳步堅(jiān)實(shí),遠(yuǎn)處漫游的火光,正記錄著靈魂的地址。(師永濤)
(原文刊發(fā)于2009-11-09《廣州日報(bào)》)
|