父親嗜食苦瓜。他這一癖好感染了我們?nèi)。于是全家上下都愛吃苦瓜。夏季母親經(jīng)營的小菜園子里,除了種植西紅柿,豆角,茄子等常見的菜蔬外,苦瓜是最多的。
我問過父親,為什么喜歡吃苦瓜,父親呵呵一笑,就是喜歡那苦味。母親后來告訴我,你爸呀那是因?yàn)樯钐嗔,所以吃點(diǎn)苦味的東西,這樣才不覺得活的苦!那些看見的,看不見的,我所知道的,我還未能懂得苦,在父親的心里流淌,嘴里咀嚼的是苦味的苦瓜。
父親的一生,的確是非常的苦。早年家庭的變故,物質(zhì)的貧乏,工作上的辛苦,后來好過了,父親也到了退休的年齡了。剛停下來準(zhǔn)備休息的時(shí)候,不料疾病卻來了,得了心臟病。原本退休后該享清福,可是接連的幾年里,父親總是疾病纏身。幾乎,年年都要住院。
雖然,父親總是樂呵呵地說,我這輩子吃的苦,吃夠了,該享的福也享夠了,也知足了?晌矣X得,父親沒有享過什么福,只當(dāng)可以好好享福的時(shí)候了,卻永遠(yuǎn)地離開了我們。盡管,我深深沉浸在前世今生的事情里,希望來生再能見到我的父親,好好報(bào)答今生的養(yǎng)育之恩?墒,到底有沒有前世今生,誰也說不清楚?晌,寧愿深深地相信。
我來到這個(gè)世上的時(shí)候,父親已經(jīng)年過不惑,我長大成人時(shí),父親已經(jīng)年過花甲。有時(shí)候,我悲哀地想,如果我能早點(diǎn)出生,就能與父親多些年的父女之情;蛘,父親能多活幾年,多陪伴我和母親些年,免得我們會(huì)孤獨(dú)。但是,想象歸想象,父親還是永遠(yuǎn)地離開了我們。
多年前,姐姐們離開家去外面讀書,留下我和母親相依為命。如今,她們都各自成家,又剩下我和母親。在一個(gè)個(gè)孤寂無邊的冬夜,我和母親一遍遍地想念著他。有時(shí),我不敢提及父親,有些特定的話語,或者物件,都會(huì)讓我和母親不約而同地想起父親,然后一起傷心,感懷。母親傷心一次,都會(huì)心事重重好久。最后,我總是偷偷的,小心翼翼地想念著父親。我結(jié)婚后和愛人同母親住在一起。生活有了新的希望,才讓痛苦慢慢淡化些。
小時(shí)喝中藥,內(nèi)含酒炒龍膽草,奇苦無比。其次,木通,及黃氏家族的苦味,顏色深黃,苦不堪言,沾一下白瓷碗似乎要生生滲入進(jìn)去似得。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聞見都要被苦深入骨髓的苦味因?yàn)榭謶郑酥@樣的藥,足足半小時(shí),硬是不敢喝。父親聞得過來端起藥碗,呵呵一笑,抿上一口,還咂一下嘴,揚(yáng)起特殊的川音,大聲道:味道好的很吶。我備受鼓舞,鼓起勇氣,仰頭一口氣喝完那碗奇苦無比的藥湯。我一直在想,父親果真覺得好喝嗎?后來,母親告訴我,父親悄悄和她說,那是什么藥,真的很苦啊,難怪屏屏不敢喝。
父親離開那年,生病整整200多天。絕大多數(shù)時(shí)間都是在醫(yī)院渡過的,來回折騰,本來神采奕奕的父親變得越來越沉默。我做好早飯送到醫(yī)院,自告奮勇要為父親燉排骨湯,父親驚訝地問我現(xiàn)在就去買排骨嗎?我說,是啊,立馬現(xiàn)在,中午就能吃上?筛赣H不放心我使用高壓鍋去燉,我放在鐵鍋里,慢慢燉,到了中午還沒徹底燉爛。我害怕父親著急吃飯,看我不去就先去買了,就趕緊舀上排骨去醫(yī)院了。父親以前掉了不少牙齒,看著他吃的囫圇吞棗的,我心里特別難受。
前幾日在家,母親說做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里,父親還給她蓋被子。母親說這個(gè)夢(mèng)很真實(shí),就像真的一樣,她觸摸到父親手的溫度。這話我信,父親一直都是那樣默默疼著我們。在我們心里,他也從未離去。但我更希望,他在天國能開心快樂,不要再記掛俗世苦海。
|